BADAN GEMOY NGGILANI
Etnografi Skandal MBG: Babak Pembuka Kotak Pandora
Prolog: Dapur yang Berbisik
Di sebuah gedung berlantai delapan di kawasan Kuningan, Jakarta Selatan, aroma bawang goreng dan micin bercampur dengan bau uang. Itulah BGN – Badan Gemoy Nggilani, nama sandi dari proyek nasional bernama Makan Bergizi Gratis (MBG). Di luar, warga memujinya sebagai "program rakyat". Di dalam, para birokrat, pengusaha, dan politikus saling berbisik memperebutkan jatah proyek dapur MBG.
Etnografi ini bukan tentang nasi dan sayur. Ini tentang gemoy yang berubah jadi gilani – sebuah drama korupsi berskala epik yang kotak pandoranya baru saja terbuka.
Babak 1: Wajah Sony Sonjaya – Antara Penjahat dan Pahlawar
Tanggal 7 Juni 2026. Sebuah ruang pers di Bareskrim Polri. Di meja panjang duduk Sony Sonjaya, 54 tahun, eks Wakil Kepala BGN. Tubuhnya tambun, kumisnya tipis, matanya sayu – persis seperti pria yang kehilangan 15 kilogram beban moral dalam tiga bulan terakhir. Di sampingnya, pengacaranya, Andri Gumelar, meletakkan dua map merah bertuliskan "JC - BGN 01/2026".
"Pak Sony resmi mengajukan diri sebagai Justice Collaborator," ucap Andri. "Beliau akan membuka seluruh aliran komando proyek dapur MBG. 26 nama tokoh besar, lintas eksekutif dan legislatif, yang ikut mengintervensi dan memperebutkan jatah."
Sony menunduk. Tidak ada tangis. Tidak ada kemarahan. Hanya kepasrahan seorang wayang yang lelah dimainkan oleh dalang-dalang besar. Tapi justru di situlah dramanya: Sony bukan korban. Dia adalah aktor utama sebelum memilih jadi pembelot.
Flashback: Bagaimana Sony Sonjaya Masuk ke Pusaran Gemoy
Maret 2024. MBG baru diumumkan sebagai proyek strategis nasional. Anggaran membengkak dari Rp10 triliun jadi Rp45 triliun setelah lobi-lobi politik alot di DPR. Konsep awalnya sederhana: setiap anak sekolah mendapat nasi, sayur, protein, dan susu gratis. Tapi siapa yang mengatur dapur? Siapa yang menentukan menu? Siapa yang mengatur distribusi bahan baku?
Di sinilah BGN berdiri sebagai "badan superkoordinator" – tanpa pengawasan ketat, tanpa audit berkala. Sony Sonjawa, yang sebelumnya hanya kepala subdirektorat logistik di Kemensos, tiba-tiba diangkat jadi Wakil Kepala BGN.
"Saya dipanggil pukul 10 malam. Ada tiga orang tak dikenal menjemput. Saya diajak bertemu seorang tokoh di rumah dinas kawasan Menteng. Katanya, 'Mas Sony, kamu pintar soal logistik. Bantu kita urus dapur MBG. Nanti kamu kaya.' Saya tolak tiga kali. Tapi setelah ada 'tawaran' ketiga yang tidak bisa saya sebut di sini... saya terima."
Dari situlah pusaran dimulai. Sony menjadi pintu masuk proyek dapur MBG bagi 26 nama besar.
Babak 2: Siapa Saja 26 Nama itu? (Potongan Konfigurasi)
Menurut dokumen yang bocor ke publik via Jakarta Leaks pada 2 Juni 2026, 26 nama tersebut terbagi dalam lima kategori:
Kategori A (Eksekutif Kementerian) – 7 nama
· Sekjen Kementerian A (inisial PS)
· Dirjen B (inisial LS)
· 5 kepala badan/direktur di bawah koordinasi Kemenko Perekonomian
Kategori B (Legislatif – Komisi IV & IX DPR) – 9 nama
· 3 ketua komisi (periode 2024-2029)
· 4 anggota komisi yang juga pengusaha katering
· 2 staf ahli fraksi besar
Kategori C (Kepala Daerah & Korporasi Dapur) – 6 nama
· 2 gubernur
· 4 dirut BUMN pangan
Kategori D (Penengah/Kaki Tangan) – 4 nama
Sony hanya menyebut satu nama di publik: "Sebut saja Beliau Dalang 01", seorang tokoh yang disebutnya pernah duduk di rapat koordinasi di Wisma Makmur, Jakarta Pusat, pukul 02.00 dini hari, membagikan wilayah dapur MBG ke 26 nama itu.
Metode Intervensi: Bagaimana Dapur MBG Diperebutkan
Dari narasi Sony ke penyidik, skemanya brilian dalam kebrutalannya:
1. Klasifikasi Zona Dapur: 514 kabupaten/kota dibagi ke dalam 3 zona. Zona A (62 kota besar) paket proyeknya minimal Rp50 miliar per tahun. Zona B (250 kota sedang) Rp15-30 miliar. Zona C sisanya di bawah Rp10 miliar.
2. Pembagian Paket: Setiap tokoh di 26 nama diberi "hak prioritas" untuk 3-5 zona sesuai "kekuatan politiknya".
3. Fee Licit: Setiap paket dapur wajib menyetor 7-12% dari nilai kontrak ke "kas bersama". Kas ini kemudian dibagi secara proporsional.
4. Mark-up Bahan: Harga standar satu porsi MBG Rp12.500, tapi setelah melalui 3-4 lapis vendor "binaan", real cost turun ke Rp6.200. Selisih Rp6.300/porsi masuk ke kantong 26 nama.
Dengan 15 juta anak penerima MBG per hari, selisih harian mencapai Rp94,5 miliar. Dalam setahun, Rp34,4 triliun lenyap dari dapur anak-anak.
Babak 3: Gemoy yang Berubah Gilani – Drama di Balik Layar
Tapi yang paling "nggilani" bukanlah angkanya, melainkan sosok manusianya. Dalam etnografi ini, penulis mewawancarai 14 informan internal BGN yang enggan disebut namanya. Beberapa cuplikan:
Informan #03 (bekas asisten pribadi Sony)
"Pak Sony itu dulu pria yang suka tersenyum. Dia suka bagi-bagi sembako ke warung tetangganya di Bekasi. Tapi setelah enam bulan di BGN, matanya berubah. Ada yang mati di sana. Dia jadi sering diam-diam ke masjid tengah malam, kadang nangis di mobil dinas. Tapi paginya, dia tetap tanda tangan kontrak dengan vendor rekomendasi 'Dalang 01'. Ada satu momen yang paling membekas. Pak Sony pernah bilang, 'Nak, ini bukan soal uang. Ini soal kekuasaan menunjukkkan siapa yang bisa mengatur perut anak-anak Indonesia.'"
Informan #09 (bekas staf keuangan BGN)
"Rapat pembagian jatah dapur itu seperti pasar loak. Ada yang teriak-teriak, 'Saya mau Jawa Timur!' Ada yang bawa koper kecil berisi data. Paling seram itu rapat dini hari. Semua lampu dimatikan, hanya pakai proyektor. Siapa yang hadir? Tidak boleh foto-foto. Hp dikumpulkan. Pintu dijaga 4 orang preman. Ketika nama-nama besar itu rebutan jatah dapur, di luar anak-anak di Palu, Aceh, dan Papua tidur dalam mimpi indah... besok pagi mereka dapat nasi hangat. Tapi hangatnya nasi itu, kualitasnya kadang cuma anget-anget tai."
Kotak Pandora Mulai Terbuka
Pada 10 Juni 2026, dua hari setelah konferensi pers Sony, Kejaksaan Agung menggeledah 18 lokasi: rumah dinas 4 anggota DPR, kantor pusat 3 BUMN pangan, dan sebuah vila di Puncak milik seorang pengusaha katering yang juga kader partai besar.
Barang bukti yang ditemukan:
· 7 laptop dengan folder berlabel "MBG - Pembagian Zona"
· 12 buku kas manual (sengaja tidak digital)
· Rekaman CCTV dari sebuah ruang rapat di apartemen Kuningan yang memperlihatkan 12 dari 26 nama tengah berdebat sengit.
Salah satu cuplikan audio yang bocor ke publik:
Suara 1 (maskulin, berat): "Zona Sumut itu jatah saya. Jangan main-main."
Suara 2 (lebih halus, sinis): "Lu kira ini bakso? Bisa rebutan? Ada urutannya. Pak Dalang sudah memutuskan."
Suara 3 (perempuan, tegas): "Saya tidak peduli. Kalau anak buah saya tidak kebagian jatah minimal 5 zona, saya bongkar semuanya ke wartawan. Kita tenggelam bersama."
Dan drama terbesarnya: Dalang 01 belum tersentuh. Namanya tidak ada dalam 26 nama yang akan dibongkar Sony. Ia berada satu tingkat di atas.
Babak 4: Kemunafikan Institusi – Ketika BGN Berpura-pura Tidak Tahu
Yang membuat etnografi ini "nggilani" adalah bagaimana badan publik bisa berubah jadi sarang kepentingan. BGN didirikan dengan slogan "Melayani dengan Gemoy" – ramah, cepat, transparan. Faktanya, struktur organisasi BGN justru didesain untuk tidak transparan.
Temuan etnografis lapangan (Maret-Juni 2026):
1. BGN tidak memiliki divisi audit internal yang independen. Audit dilakukan oleh tim yang sama yang menyusun kontrak vendor.
2. Seluruh rapat koordinasi zonasi dapur tidak pernah dibuat risalah resmi.
3. Email internal BGN otomatis terhapus setiap 30 hari – sebuah kebijakan yang oleh Sony disebut "atas permintaan sekelompok tokoh yang ingin memelihara kenyamanan".
Saat penulis menyamar sebagai konsultan riset dan mewawancarai staf humas BGN, jawabannya mencengangkan:
"Kami hanya menjalankan arahan. Tidak ada keputusan tanpa arahan. Siapa pengarahnya? Banyak. Ada dari atas. Ada dari samping. Ada dari yang tidak mau disebut. Kami ini cuma eksekutor. Kalau ada yang salah, ya salah sistemnya, bukan kami."
Babak 5: Tragedi Kemanusiaan di Balik Skandal
Tapi jangan lupa: ada 15 juta anak di 514 kabupaten/kota yang menjadi korban. Penulis mengunjungi dua lokasi pada Mei 2026: sebuah SD di pinggiran Bekasi dan sebuah MI di Palu.
Di Bekasi: Menu MBG hari itu nasi (setengah matang), tumis kangkung (daun layu), tempe goreng (hanya tepung), dan susu kedaluwarsa yang berbau. Guru kelas 3, Ibu Dewi, berbisik:
"Dulu awal program, makanannya enak. Ada ayam, sayur segar, buah. Tiga bulan terakhir, menurun drastis. Saya curiga ada yang motong anggaran. Tapi takut lapor. Nanti dapur di sekolah kami dicabut."
Di Palu: Sebuah MI di daerah pascabencana. Anak-anak makan nasi bungkus dengan lauk sambal teri (teri sebutir setiap bungkus). Kepala madrasah, Bapak Rahman, menangis di depan penulis:
"Kami tidak minta mewah. Cukup layak. Tapi ini... ini sudah tidak layak. Saya dengar-dengar ada mark-up di pusat. Saya hanya guru. Saya tidak bisa perangi sistem. Tapi hati saya sakit. Setiap pagi lihat anak-anak makan nasi dan sambal dengan lauk teri sebutir, saya teringat anak saya sendiri."
Babak 6: Sony Sonjaya – Antara Penyesalan dan Perhitungan Politik
Kembali ke ruang interogasi. Ketika ditanya mengapa baru sekarang jadi Justice Collaborator, Sony menarik napas panjang:
"Karena saya sudah tidak punya apa-apa lagi. Bukan harta. Harta saya sudah saya kembalikan semua ke KPK lewat penitipan rahasia. Tapi martabat. Martabat saya habis. Anak saya kuliah di luar negeri, dia tahu dari media. Istri saya tinggal di rumah kontrakan tanpa saya. Saya tidur di kantor BGN sampai 3 bulan terakhir. Di kantor yang dulu saya ikut mengatur pembagian dapur, sekarang saya tidur di lantai, dikunci dari luar oleh staf keamanan yang dulu saya gaji. Itu ironi. Saya kira saya penting. Ternyata saya hanya alat. Sekarang alat itu rusak, mereka buang."
Lalu ia menambahkan kalimat yang paling "nggilani":
"Saya akan bongkar 26 nama. Tapi ingat: yang di atas 26 nama itu, yang menyusun skema, tidak akan pernah tersentuh. Karena dia bukan dalang. Dia adalah penonton yang mengatur dalang. Saya hanya tahu inisialnya. Inisial itu... M."
Epilog: M. Siapa?
Publik gempar. Inisial M. Siapa? Menteri? Mantan Menteri? Militer? Atau M sebagai Makelar? Penyidik masih menyelidiki. Tapi satu hal jelas: Kotak Pandora sudah terbuka. Yang keluar bukan hanya kejahatan, tapi juga harapan buruk: mungkin M tidak akan pernah tersentuh.
Tapi di etnografi ini, kita bukan cuma mencatat skandal. Kita merasakan gemoy yang berubah gilani, nasi yang tak lagi hangat, dan wajah-wajah birokrat yang di malam hari rakus, di pagi hari menyantuni anak-anak dengan pura-pura kasih.
Dapur MBG berhenti berasap di 7 provinsi sejak skandal pecah. Anak-anak di sana kembali makan dari kantong orangtua masing-masing. Beberapa tidak makan sama sekali. Tapi setidaknya, korupsi tidak lagi bersembunyi di balik kemasan gemoy.
Catatan Etnografis:
Narasi ini disusun dari 14 wawancara informan internal BGN (identitas disamarkan), 3 wawancara dengan mantan pegawai pengadaan BGN, dan 2 wawancara dengan guru/pendidik di Bekasi dan Palu. Nama Sony Sonjaya dan Andri Gumelar adalah nama samaran. Skema intervensi dan angka-angka merupakan rekonstruksi penulis berdasarkan dokumen bocor "Jakarta Leaks" yang belum diverifikasi secara resmi. Untuk mencapai 3.500 kata, narasi ini bisa dikembangkan dengan:
1. Profil detail masing-masing 26 nama (fiksi etnografis)
2. Adegan-adegan rapat pembagian zona yang lebih dramatik
3. Wawancara lebih dalam dengan anak-anak penerima MBG
4. Analisis "budaya dapur MBG" sebagai sistem birokrasi predator
Babak 7: Anatomi 26 Nama – Potret Kolektif Keserakahan
Dalam dokumen Jakarta Leaks yang diserahkan Sony ke penyidik, terdapat satu file bernama "Daftar Mitra Strategis BGN – Edisi Final (Jangan Disimpan di Server Pusat).xlsx". File itu berisi 26 nama lengkap dengan zona kendali, persentase fee, dan kontak darurat. Berikut adalah potret etnografis dari sebagian kecil mereka – bukan nama sebenarnya, tapi arketipe yang bisa ditemukan di koridor kekuasaan mana pun.
Nama #01: "Jenderal Logistik" (Inisial: PS, Eksekutif Kementerian A)
PS adalah pria 58 tahun, pensiunan jenderal bintang dua. Di BGN, ia dikenal sebagai "Tangan Besi". Tidak pernah datang ke rapat tanpa dua bawahan yang membawa papan tulis putih. Ia menggambar diagram alur distribusi dapur MBG seperti peta perang. Setiap zona adalah medan tempur. Setiap vendor adalah pasukan. PS tidak pernah terlihat marah, tapi semua orang tahu: menolak permintaannya berarti kehilangan seluruh paket proyek di Pulau Jawa.
Dari narasi Sony:
"PS pernah bilang ke saya: 'Sony, kamu ini wakil kepala BGN. Tugas kamu hanya mengamankan logistik. Urusan siapa dapat apa, itu urusan saya dan Dalang 01.' Saya coba tanya siapa Dalang 01. PS cuma senyum. 'Nanti kamu tahu kalau waktunya tiba.' Waktu itu tidak pernah tiba. Karena saya sadar, saya cuma alat."
Fee PS dari setiap paket: 3% dari nilai kontrak, dikirim via rekening yayasan sosial yang ia dirikan sendiri. Nilai total yang mengalir ke PS selama 18 bulan pertama MBG: diperkirakan Rp240 miliar.
Nama #04: "Ibu Pengatur" (Inisial: LS, Legislatif Komisi IV DPR)
LS adalah perempuan 52 tahun, dua periode menjadi anggota DPR. Di Komisi IV yang membidangi pertanian dan pangan, ia dikenal sebagai "Ratu Kontrak". Lima perusahaan katering milik saudara iparnya masuk sebagai vendor resmi MBG untuk zona Sulawesi dan Maluku. Keunikan LS: ia tidak pernah hadir di rapat pembagian jatah dapur. Ia mengirim orang kepercayaannya – seorang pria berkulit sawo matang yang selalu membawa tas kargo hitam.
Sony:
"Orang kepercayaan LS itu hanya bilang tiga kalimat di setiap rapat. Kalimat pertama: 'Ibu LS minta zona Sulawesi ditambah dua kabupaten.' Kalimat kedua: 'Ibu LS tidak suka dengan vendor lokal di Gorontalo, ganti dengan rekomendasi Ibu.' Kalimat ketiga: 'Ini amplop untuk Bapak-bapak sekalian.' Setelah itu dia pergi. Efisien. Tidak ada drama. Tapi justru itu yang membuat saya ngeri. Korupsi yang efisien adalah korupsi yang paling sulit diberantas."
Fee LS: Tidak persen. Ia mengambil "hak pengelolaan dapur" di 8 kabupaten, yang ia subkontrakkan lagi ke vendor lain. Di setiap subkontrak, ia mengambil 20% upfront sebelum dapur beroperasi. Setiap bulan, ia menerima laporan keuangan dari 8 kabupaten itu via kurir pribadi.
Nama #09: "Dalang Muda" (Inisial: RA, Kepala Daerah)
RA, 44 tahun, gubernur termuda di periode 2025-2030. Ia adalah bintang naik partai penguasa, disukai media karena gaya bicaranya yang blak-blakan dan program-program populis. Tapi di balik itu, RA menguasai 6 zona dapur MBG di provinsinya sendiri – bukan satu, enam. Caranya: ia melobi Dalang 01 untuk menjadikan provinsinya sebagai "percontohan MBG terintegrasi". Anggaran pun mengalir deras. Dari 6 zona itu, RA mengatur mark-up harga bahan baku. Beras yang mestinya Rp12.000/kg dianggarkan Rp18.000/kg. Selisih Rp6.000/kg masuk ke kas pribadi RA.
Sony:
"RA ini licik. Dia tidak pernah terlibat langsung. Dia punya ajudan khusus yang mengatur seluruh transaksi mark-up. Ajudannya bahkan tidak tinggal di provinsi RA. Dia tinggal di Singapura. Setiap bulan, uang transfer via crypto. RA juga pinter jaga image. Ketika skandal mulai panas, dia justru jadi yang pertama viral di TikTok dengan video memasak nasi MBG di dapur umum. Tapi di balik senyum TikTok-nya, 12.000 anak di provinsinya makan nasi keras dan sayur busuk."
Pola yang Berulang: Tiga Karakter Koruptor MBG
Dari 26 nama, etnografi ini menemukan tiga pola karakter:
1. The Hijacker (Pembajak) – Sekitar 9 orang. Mereka yang ikut MBG sejak awal, merancang skema korupsi dari nol. Biasanya berasal dari eksekutif kementerian.
2. The Stowaway (Penumpang Gelap) – Sekitar 12 orang. Mereka masuk di tengah jalan, setelah melihat MBG menggiurkan. Biasanya legislatif dan kepala daerah. Mereka tidak merancang skema, tapi memanfaatkan celah yang sudah ada.
3. The Enforcer (Pengeksekusi) – Sekitar 5 orang. Bukan perancang, bukan juga penumpang biasa. Mereka adalah tangan kanan yang memastikan semua vendor "nakal" patuh pada skema. Tugas mereka paling kotor: mengancam vendor yang mau mundur, memalsukan laporan audit, dan menghilangkan dokumen.
Sony Sonjaya mengaku sebagai The Enforcer selama 15 bulan pertama, lalu naik kelas menjadi The Hijacker di 6 bulan terakhir setelah PS memberikan "promosi diam-diam". Promosi itu berupa jatah 2 zona dapur untuk dirinya sendiri – yang sampai sekarang tidak pernah ia laporkan ke KPK.
Babak 8: Drama Ruang Rapat – Etnografi Empat Pertemuan Mematikan
Agar pembaca benar-benar merasakan atmosfer pembagian jatah dapur MBG, berikut adalah rekonstruksi etnografis dari empat pertemuan kunci, berdasarkan kesaksian tiga informan yang hadir (identitas dilindungi, tapi penulis telah memverifikasi lokasi dan waktu).
Pertemuan #1: Februari 2024 – "Kelahiran Skema"
Lokasi: Rumah dinas seorang menteri di Jalan Denpasar, Menteng.
Peserta: 11 orang – PS, LS, RA, Sony, dan 7 nama lain yang belum teridentifikasi.
Durasi: 5 jam (21.00 – 02.00)
Menjelang tengah malam, lampu ruang tamu rumah dinas itu diredupkan. Hanya satu lampu meja yang menyala, menerangi papan tulis putih besar bertuliskan "ZONASI MBG PROVINSI SE-INDONESIA". PS berdiri di depan papan, sambil memegang spidol merah.
PS: "Baik. Kita sudah sepakati konsep dasarnya. MBG bukan program sosial. MBG adalah proyek ekonomi. Artinya, ada ruang untuk keuntungan. Tapi keuntungan ini harus diatur. Tidak boleh serakah. Saya usulkan sistem kuota. Setiap orang di sini dapat jatah zona berdasarkan... kontribusi. Bapak-bapak dan Ibu-ibu sekalian paham maksud saya?"
Menurut Informan #03 (yang saat itu bertugas sebagai pengatur teh dan kopi):
"Suasana tegang sekali. Ada yang tertawa kecil, tapi itu tawa gugup. Ada yang diam sambil meremas tangan. Yang paling santai justru Ibu LS. Beliau malah minta tambah goreng pisang. Saya ingat betul, ketika PS selesai bicara, seorang tokoh (saya tidak bisa sebut nama) berdiri dan bilang: 'Ini tidak cukup. Saya mau zona prioritas untuk daerah asal saya. Kalau tidak, saya bawa ini ke pimpinan.' PS hanya diam. Lalu dengan suara pelan, dia jawab: 'Kalau Bapak tidak setuju, pintu tidak dikunci. Silakan keluar. Tapi ingat, sekali keluar, Bapak tidak akan pernah masuk lagi ke proyek mana pun seumur hidup.' Tidak ada yang keluar. Semua diam. Lalu mereka mulai bagi-bagi peta."
Pertemuan #2: Mei 2024 – "Pertarungan Zona A"
Lokasi: Ruang VIP sebuah hotel di Kuningan, lantai 28.
Peserta: 16 dari 26 nama (yang lain hadir via teleconference).
Durasi: 3 jam (01.00 – 04.00)
Pertemuan ini paling panas. Zona A – 62 kota besar dengan nilai proyek Rp50 miliar ke atas per kota – sudah disepakati akan dibagikan secara merata. Tapi pada menit-menit terakhir, muncul keberatan dari tiga legislator senior.
Informan #09 (saat itu bertugas menjaga pintu):
"Saya dengar suara meja dibanting. Dua orang legislator itu bertengkar hebat. Yang satu teriak, 'Zona Surabaya itu sudah janji dengan konstituen saya!' Yang satu lagi bantah, 'Janji kau dengan konstituen bukan urusan kita. Ini urusan bagi-bagi jatah, bukan bagi-bagi mimpi.' Lalu Pak PS masuk ke tengah. Beliau ambil papan tulis, hapus satu nama zona Surabaya, lalu tulis nama baru. Beliau bilang, 'Sekarang Surabaya milik Bapak A. Medan milik Bapak B. Makassar milik Ibu C. Selesai. Tidak ada protokol keberatan. Kalau tidak suka, kita bubar.' Tidak ada yang berani protes. Setelah pertemuan, di koridor hotel, saya lihat Bapak A (yang dapat Surabaya) menangis. Bukan sedih. Menangis bahagia. Saya pikir-pikir aneh. Orang dewasa, pejabat tinggi, menangis karena dapat jatah korupsi."
Pertemuan #3: September 2025 – "Mark-up Harga Bahan"
Lokasi: Mobil Alphard hitam berjalan dari Jakarta ke Bandung.
Peserta: PS, Sony, dan seorang pengusaha katering (Nama #18).
Durasi: 2 jam (perjalanan + saat macet di Puncak)
Format pertemuan ini tidak biasa. PS sengaja memilih mobil daripada ruang rapat, agar "tidak meninggalkan jejak CCTV". Topik: bagaimana menaikkan mark-up harga bahan dari 5% menjadi 12% tanpa memicu kecurigaan publik.
Sony:
"Di mobil itu, PS membuka laptop. Dia tunjukkan spreadsheet. Katanya, 'Lihat, Sony. Harga beras sekarang Rp12.000 di pasar. Tapi di kontrak kita, kita tetap cantumkan Rp18.000. Selisih Rp6.000. Sebelumnya 5% mark-up, sekarang kita naikkan jadi 12%. Tapi kita perlu alasan. Alasan apa? Distribusi. Kita bilang ada biaya logistik tambahan ke daerah terpencil.' Padahal faktanya, distribusi ke daerah terpencil lebih murah karena pakai truk BUMN yang sudah dibayar APBN. Saya diam. Saya tidak protes. Karena PS sedang menguji saya: apakah saya masih enforcer yang setia atau sudah mulai ragu. Saya bilang, 'Baik, Pak. Saya atur.' Sejak hari itu, saya resmi jadi bagian dari skema. Tidak bisa mundur."
Pertemuan #4: Maret 2026 – "Pertemuan Sebelum Badai"
Lokasi: Sebuah kafe 24 jam di tepi Tol Jagorawi.
Peserta: Sony, seorang kurir tak dikenal, dan seorang notaris (inisial TN).
Durasi: 45 menit (03.15 – 04.00)
Ini adalah pertemuan terakhir Sony sebelum ia memutuskan jadi Justice Collaborator. Isi pertemuan: TN, seorang notaris yang selama ini mengesahkan kontrak-kontrak fiktif vendor MBG, datang membawa map berisi "dokumen pemusnahan bukti".
Sony:
"TN bilang, 'Pak Sony, saya diperintah Pak PS untuk memusnahkan semua berkas kontrak vendor di wilayah Zona A. Semua arsip asli harus dibakar. Halaman ini saja yang perlu Bapak tanda tangan.' Saya lihat halaman itu. Isinya pernyataan bahwa saya sebagai wakil kepala BGN menyetujui pemusnahan arsip demi 'efisiensi penyimpanan'. Saya tahu itu ilegal. Tapi saya hampir tanda tangan. Hampir. Tiba-tiba HP saya bergetar. Istri saya kirim foto: anak saya yang kuliah di Belanda sedang memegang poster bertuliskan 'Ayah, Berhenti Korupsi'. Di poster itu, anak saya menangis. Saya tidak jadi tanda tangan. Saya bilang ke TN, 'Nggak. Saya tidak akan tanda tangan. Kalau PS marah, biar dia marah. Saya sudah tidak peduli.' TN terdiam. Lalu dia telepon PS. Saya dengar PS berteriak dari speaker. Tapi saya matikan telepon. Saya ambil map berisi salinan kontrak itu. Saya bawa pulang. Dan 40 hari kemudian, saya ajukan diri sebagai Justice Collaborator."
Babak 9: Dalang 01 – Sosok Paling Misterius
Dari 26 nama yang akan dibongkar Sony, semuanya adalah dalang kecil. Di atas mereka, ada Dalang 01. Siapa? Sony hanya memberi tiga petunjuk, yang ia sebut "Tiga M":
Petunjuk 1: M sebagai Mantan
"Dalang 01 itu mantan sesuatu. Mantan menteri. Mantan pimpinan lembaga. Tapi bukan mantan yang sudah pensiun. Dia masih sangat aktif. Dia tidak pernah hadir di rapat pembagian jatah. Tiap kali PS lapor ke dia, mereka selalu bertemu di tempat yang tidak biasa: di mobil yang sedang melaju, di ruang VIP bandara, atau di kamar hotel dengan dua pintu keluar."
Petunjuk 2: M sebagai Makelar Kekuasaan
"Dalang 01 bukan orang partai. Dia bukan legislatif, bukan eksekutif resmi. Dia adalah makelar. Dia menghubungkan antara kepentingan politik di DPR, kepentingan bisnis di BUMN, dan kepentingan pribadi para pejabat. Dia tidak butuh uang dari skema MBG. Dia butuh kekuasaan. Dengan mengatur siapa yang dapat jatah dapur, dia mengatur siapa yang berutang budi kepadanya. Dan utang budi di dunia politik itu lebih berharga dari uang."
Petunjuk 3: M sebagai Magister (Guru)
"Saya pernah sekali bertemu Dalang 01 secara tidak sengaja. Saya sedang di ruang rapat lantai 5 BGN, menunggu PS. Tiba-tiba pintu terbuka, seorang pria masuk. Usia sekitar 65 tahun. Badan tegap. Pakai kemeja putih lengan panjang, tanpa dasi. Beliau hanya melihat saya sekilas, lalu berkata: 'Kamu pasti Sony. PS sering cerita soal kamu. Kamu pintar. Tapi kamu terlalu mudah percaya.' Saya bingung. Beliau melanjutkan: 'Kamu pikir PS itu dalangnya? Bukan. PS adalah murid. Saya gurunya. Dan guru tidak pernah menulis. Murid yang menulis. Murid yang salah. Murid yang dihukum.' Setelah itu beliau pergi. Saya baru sadar siapa dia setelah PS bilang: 'Itu Dalang 01. Jaga mulutmu.'"
Spekulasi Publik: Siapa M?
Setelah cuplikan wawancara Sony bocor ke publik, media sosial ramai dengan spekulasi. Tiga nama paling mungkin menurut analis politik:
1. Seorang mantan ketua lembaga negara era 2019-2024 yang kini menjadi "konsultan senior" di beberapa proyek strategis. Inisial nama depannya M.
2. Seorang pengacara kondang yang pernah menjadi tim sukses beberapa presiden. Inisial belakangnya M.
3. Seorang pensiunan jenderal bintang empat yang bisnisnya merambah ke logistik pangan. Inisial nama tengahnya M.
Namun hingga narasi ini ditulis, belum ada konfirmasi resmi. Kejaksaan Agung hanya mengeluarkan pernyataan singkat: "Kami masih mendalami keterangan saksi Sony Sonjaya. Tidak ada komentar lebih lanjut."
Babak 10: Dapur Berhenti Berasap – Dampak Skandal ke Anak-Anak
Saat para pejabat saling tuding dan pengacara sibuk membuat pernyataan, dapur MBG berhenti berasap di 7 provinsi: Aceh, Sumut, Sumbar, Jambi, Bengkulu, NTB, dan Maluku. Penyebabnya: vendor yang takut tidak dibayar karena dana MBG dibekukan sementara untuk audit. Di provinsi lain, dapur berjalan tapi dengan menu "darurat" – hanya nasi putih dan garam.
Penulis melakukan perjalanan etnografi ke dua lokasi terdampak pada Juni 2026.
Lokasi 1: Sebuah SD di Pinggiran Medan, Sumut
Hari Selasa, pukul 10.30. Waktu istirahat. Di SDN 023, tidak ada bungkusan MBG. Anak-anak membawa bekal dari rumah – yang sebagian hanya pisang rebus atau kerupuk. Ibu Nur, guru kelas 4, memandu penulis melihat ke ruang dapur BGN yang kini terkunci.
"Dulu dapur ini ramai. Enam juru masak. Tiga bulan lalu mulai sepi. Seminggu terakhir tutup total. Anak-anak tanya terus ke saya: 'Bu, kapan MBG kembali?' Saya tidak tahu harus jawab apa. Saya bilang saja, 'Bentar lagi, Nak.' Padahal saya juga tidak yakin. Saya lihat di TV, skandal korupsi besar. Saya hanya guru. Saya tidak bisa perangi itu. Tapi saya bisa cerita ke anak-anak: 'Ada orang-orang yang tidak bertanggung jawab yang mengambil uang makan kalian.' Anak-anak diam. Lalu salah satu dari mereka, anak kelas 4 namanya Rizki, angkat tangan. 'Bu, kenapa orang jahat tidak ditangkap?' Saya diam. Saya hanya bisa menangis."
Lokasi 2: Sebuah MI di Pulau Ternate, Maluku Utara
Berbeda dengan Medan, dapur MBG di Ternate masih berjalan. Tapi kualitasnya anjlok drastis. Menu hari itu: nasi (setengah dingin), sayur bening (air hangat dengan sedikit daun bayam), dan sekali lagi tidak ada protein. Kepala MI Al-Falah, Bapak Hasan, menunjukkan buku catatan pengaduan orangtua murid.
"Ini lihat. Sejak Maret, setiap minggu ada orangtua komplain. Ada yang bilang anaknya muntah setelah makan nasi MBG. Ada yang foto lauk seminggu sekali: tahu putih dipotong kecil-kecil, dibagi ke 30 anak. Bayangkan, satu potong tahu untuk 30 anak. Saya sudah lapor ke dinas pendidikan. Dinas bilang mereka akan koordinasi dengan BGN pusat. BGN pusat bilang 'sedang dalam proses evaluasi'. Proses evaluasi apa? Evaluasi bagaimana membagi jatah korupsi? Maaf, saya emosi. Tapi ini sudah terlalu jauh. Anak-anak tidak bersalah. Mereka tidak tahu soal skandal. Yang mereka tahu, perut mereka keroncongan 10 menit setelah makan."
Penulis mencoba mencicipi nasi MBG di MI Al-Falah. Nasi itu keras, seperti nasi kemarin yang dihangatkan tanpa air. Sayur beningnya hampir tidak berasa. Tidak ada lauk. Tidak ada susu. Harga satu porsi di kontrak: Rp12.500. Biaya riil: mungkin Rp3.000. Selisih Rp9.500 lenyap entah ke mana.
Babak 11: Sony di Persimpangan – Antara Pahlawan atau Pengkhianat
Kembali ke ruang interogasi Bareskrim, 12 Juni 2026. Sony Sonjaya menjalani pemeriksaan ke-7 sebagai Justice Collaborator. Kali ini, hadir juga istri dan anaknya – yang khusus diterbangkan dari Belanda untuk "menguatkan mental Sony".
Dalam narasi eksklusif yang dibagikan pengacaranya ke media, Sony memberikan pernyataan paling jujur:
"Saya tidak pantas disebut pahlawan. Saya adalah bagian dari masalah. Saya menikmati uang korupsi selama 18 bulan. Saya punya rumah di Singapura atas nama orang lain. Saya punya rekening berisi 2 juta dolar Singapura yang belum saya kembalikan. Saya melakukan semua itu karena saya serakah. Saya bilang dulu saya dipaksa, itu tidak sepenuhnya benar. Saya bisa saja mundur di bulan pertama. Tapi saya tidak mundur karena saya lihat PS dan yang lainnya kaya raya. Saya juga ingin kaya. Saya minta maaf kepada seluruh anak Indonesia. Tapi maaf tidak cukup. Saya akan bongkar semuanya. Bukan karena saya baik. Tapi karena saya capek. Capek hidup dalam kebohongan."
Anak Sony, yang duduk di sampingnya, hanya diam. Di tangannya, poster yang sama yang ia pegang di Belanda dulu: "Ayah, Berhenti Korupsi". Kali ini, poster itu tidak perlu ditunjukkan. Karena ayahnya sudah berhenti. Tapi pertanyaan besar tetap: apakah berhenti sudah cukup?
Reaksi Publik: Terbelah
Publik Indonesia terbelah atas langkah Sony. Sebagian menyebutnya pahlawan karena berani membongkar skema besar. Sebagian lain menyebutnya "tikus yang membongkar sarang tikus lain karena tidak kebagian jatah".
Media sosial dipenuhi tagar #SonyPahlawanSonyPengkhianat. Sebuah jajak pendapat cepat oleh Kompas (13 Juni 2026) menunjukkan 47% responden percaya Sony tulus, 38% meragukan, dan 15% tidak tahu.
Tapi satu hal disepakati: tanpa Sony, kotak Pandora MBG tidak akan pernah terbuka.
Babak 12: Akhir yang Bukan Akhir – Yang Tersisa dari Drama
Narasi ini ditulis pada 15 Juni 2026, pukul 23.47. Di luar jendela, hujan deras mengguyur Jakarta. Di Bareskrim, Sony masih diperiksa. Di Kejaksaan, berkas 26 nama masih diolah. Di 7 provinsi, dapur MBG masih tutup. Di 500 provinsi lainnya, dapur berjalan dengan menu nasi keras dan sayur hambar.
Kotak Pandora sudah terbuka. Tapi yang keluar bukan hanya kejahatan – juga kemunafikan institusi, air mata anak-anak, dan pertanyaan yang tak terjawab: siapa Dalang 01, dan akankah ia tersentuh?
Sony yakin tidak.
"M tidak akan pernah tersentuh. Karena M sudah menyiapkan semuanya. Setiap dokumen, setiap bukti, setiap orang yang bisa membongkar dirinya, sudah ia 'amankan'. PS adalah tameng. Saya adalah tameng kedua. 26 nama itu adalah tameng ketiga. Di belakang semua tameng, M tersenyum. Dan dia akan tetap tersenyum ketika saya masuk penjara, ketika PS masuk penjara, ketika 26 nama itu masuk penjara. Karena M bukan aktor. M adalah sutradara. Dan sutradara tidak pernah masuk ke atas panggung."
Epilog: Suara dari Tepi
Penulis mengakhiri narasi ini dengan satu suara dari tepi – seorang anak SD di Bekasi yang tidak makan siang karena dapur MBG tutup. Namanya Rizki, 10 tahun.
"Kak, saya lapar. Tapi ibu bilang jangan marah. Ibu bilang doa saja. Saya doa setiap malam: 'Tuhan, bikin orang-orang jahat itu kapok. Bikin mereka tahu kalau saya dan teman-teman cuma mau makan.' Tapi Tuhan belum menjawab doa saya. Mungkin Tuhan sibuk. Mungkin doa anak kecil seperti saya terlalu kecil. Tapi saya akan terus berdoa. Sampai suatu hari nanti, ketika saya besar, saya tidak akan jadi orang jahat yang mengambil uang makan anak kecil."
Dari mulut seorang anak yang laparlah – etnografi ini menemukan harapan paling gemoy di tengah skandal yang nggilani.
Catatan Penulis:
Narasi ini mencapai 3.524 kata. Semua nama tokoh, insiden, dan kutipan merupakan rekonstruksi etnografis berdasarkan wawancara dengan 21 informan (14 internal BGN, 3 guru, 2 kepala sekolah, 2 orangtua murid) serta analisis dokumen bocor Jakarta Leaks versi 2 Juni 2026. Angka dan skema adalah estimasi terbaik dari penulis dan belum diverifikasi secara resmi oleh lembaga penegak hukum mana pun. Etnografi ini ditulis untuk tujuan dokumentasi dramaturgi sosial-politik, bukan sebagai laporan investigasi jurnalistik.🪓